Il paese di Bosch: il legame segreto tra Fellini e Gambettola

Il n’était pas de Rimini.

Il n’était pas romain.

Il était d’E’ Bosch.

Federico Fellini, le réalisateur qui a inventé une nouvelle façon de faire du cinéma, le visionnaire qui a mis Rimini sur la carte du monde — son sang venait d’un village de la via Emilia, à mi-chemin entre Savignano sul Rubicone et Cesena. Un village qui n’existe même pas en dialecte : il s’appelle E’ Bosch, “le bois”. E’ Bosch, comme le peintre flamand. Et ce n’est pas un hasard.

Lui-même l’a dit, avec ce visage sérieux et ces yeux rieurs : “Quand je pense à Gambettola, Hieronymus Bosch me vient toujours à l’esprit.”

Parce que Gambettola — le village de son père, le village de sa grand-mère, le village des plus longs étés de sa vie — était un tableau de Bosch. Avec ces corps tordus, ces visages marqués, ces rires grossiers qui sortaient des tavernes. Un village qui semblait sorti d’un cauchemar du XVIe siècle, mais qui pour Fellini était simplement chez lui.

Ce n’était pas un village. C’était son archive secrète.

20 kilomètres à l’ouest de Rimini. Une poignée de maisons, un clocher, la via Emilia qui coupe en deux. Mais dans ces ruelles, dans ces champs, sous ce soleil qui tapait fort l’été, Fellini a volé tout ce dont il avait besoin. Les visages, les corps, les voix, les histoires.

De là vient son cinéma.

“E’ Bosch”: le village qui n’existe pas sur la carte

Gambettola n’existe pas en dialecte. Personne ne l’a jamais appelée ainsi. Depuis toujours, pour les Romagnols, c’est E’ Bosch.

Le bois.

Parce qu’avant l’arrivée des maisons, des routes, de la via Emilia, il n’y avait que des arbres. Une tache dense qui couvrait la plaine jusqu’à la mer. Et quand les premiers paysans ont défriché la terre, le nom est resté : E’ Bosch, le bois. Un endroit où la civilisation est arrivée tard et avec difficulté. Où les traditions étaient dures, les visages ridés, les gestes lents.

Fellini aimait ce nom. Il le prononçait la bouche pleine de syllabes romagnoles : “E’ Bosch”. Et tout de suite après il ajoutait : “Comme Hieronymus Bosch”. Un jeu de mots qui n’était pas seulement un jeu. Parce que ces paysans aux visages tordus, ces hommes aux ventres gonflés de vin et aux dents cassées, ces grands-mères armées de jonc qui faisaient sauter les hommes comme des marionnetnes — étaient les mêmes personnages que le peintre flamand avait mis sur ses toiles trois siècles plus tôt.

La Romagne de Fellini n’était pas faite de cartes postales. Elle était faite de gros nez, de mains calleuses, d’yeux qui avaient vu trop de soleil et trop de vin. C’était la Romagne de Bosch. C’était E’ Bosch.

Le père Urbano : le représentant qui venait du bois

Le père de Federico, Urbano Fellini, était originaire de Gambettola.

Il était représentant en liqueurs, confiseries et produits alimentaires. Un travail qui le menait à travers la Romagne, de haut en bas de la via Emilia, avec sa valise pleine d’échantillons et son chapeau sur la tête. Un travail de vendeur ambulant de province, sans gloire, sans argent réel.

Urbano rencontra Ida Barbiani à Rome, lors d’un de ces voyages d’affaires. Elle était romaine, jeune, la tête pleine de rêves. Lui était un Gambettolese avec un accent romagnol prononcé. Deux mondes qui se rencontraient par hasard.

Après leurs fiançailles, ils vécurent un temps à Gambettola, via Soprarigossa, dans la maison familiale des Fellini. Puis ils déménagèrent à Rimini, où Federico naquit le 20 janvier 1920.

Fellini n’était pas un Riminois pur souche. Il était à moitié romain et à moitié “d’E’ Bosch”. Un hybride. Un homme qui avait la tête de sa mère romaine — éveillée, ironique, citadine — et les racines de son père paysan — lentes, profondes, anciennes. Deux mondes qui s’opposaient en lui et qui, peut-être, ont engendré sa vision du cinéma. Une lutte continue entre le sacré et le profane, entre la ville et la campagne, entre la réalité et le rêve.

Le frère de Federico s’appelait aussi Riccardo. Sa sœur Maddalena aussi. Tous nés à Rimini. Mais les racines étaient à Gambettola. Et Federico ne l’a jamais oublié.

La grand-mère et le jonc : les étés qui ont fait un réalisateur

Federico passait ses étés à Gambettola, chez sa grand-mère paternelle.

Il a lui-même raconté, dans son livre “La mia Rimini”, ces matins d’été avec une précision que seuls les souvenirs d’enfance peuvent avoir :

“A Gambettola, dans l’arrière-pays romagnol, j’y allais l’été. Ma grand-mère tenait toujours un jonc à la main, avec lequel elle faisait faire aux hommes des sauts de dessin animé. Bref, elle faisait travailler les hommes embauchés à la journée pour cultiver le champ. Le matin, on entendait de gros rires et un grand brouhaha. Puis, devant elle qui apparaissait, ces hommes violents prenaient une attitude de respect, comme à l’église.”

La grand-mère distribuait le café au lait, s’informait de tout. Elle voulait sentir l’haleine de Gnichéla — pour savoir s’il avait déjà bu la grappa avant de commencer à travailler. Et Gnichéla riait, donnait des coups de coude à son voisin, devenait un enfant. Un adulte qui se sentait découvert, pris en flagrant délit, et réagissait comme un gamin attrapé en train de voler de la confiture.

Fellini observait, mémorisait, traduisait en images.

Il ne le savait pas encore, mais il était en train de construire son décor. Ces champs étaient son studio. Ces visages étaient ses acteurs. Ces histoires — simples, brutales, comiques — étaient ses scénarios.

De ces étés, Fellini a tout pris. Chaque geste, chaque mot, chaque silence a fini dans ses films. Ce n’est pas un hasard si dans “Amarcord” — dont le titre même est romagnol, “a m’arcord”, je me souviens — il y a des personnages qui semblent sortis de Gambettola. Parce qu’ils en étaient vraiment sortis. Le professeur de latin, le fou du village, le gros seigneur local : ils étaient tous là, dans ces champs, sous ce soleil.

Ciapalòs : l’homme sur la brouette qui est devenu cinéma

Le personnage le plus fellinien de Gambettola s’appelait Ciapalòs.

En romagnol, cela signifie “Prends l’os”. Un surnom qui à lui seul est un film. Ciapalòs était un ivrogne. Chaque soir, ponctuel comme les cloches, il restait à l’auberge à boire jusqu’à perdre connaissance. Chaque soir, sa femme — une femme menue, le visage marqué par la fatigue — allait le chercher. Elle le chargeait sur une brouette et le ramenait à la maison, sous les yeux de tout le village.

Fellini l’a mis dans “I clowns”. Il l’a raconté ainsi : “Un soir, l’homme était là, les jambes pendant hors de la brouette tirée par sa femme, dans un état de mortification béate, après avoir supporté les sarcasmes de tous. Ce soir-là, je rencontrai les yeux de l’homme, sous son grand chapeau.”

Quelques lignes. Mais à l’intérieur il y a tout le cinéma de Fellini. La misère et la dignité. Le ridicule et le tragique. L’homme qui devient personnage, avant même de savoir qu’il l’est.

Ciapalòs ne savait pas qu’il était un acteur. Il ne savait pas qu’un enfant aux yeux grands ouverts le volait, l’imprimait dans sa mémoire pour le restituer au monde des années plus tard, sous forme de plan. Il n’était qu’un ivrogne sur une brouette. Mais pour Fellini, il était déjà un chef-d’œuvre.

Et ce n’était pas seulement Ciapalòs. Il y avait tous les autres. Gnichéla, qui cachait la grappa dans son souffle. Les ouvriers agricoles que la grand-mère chassait avec le jonc. Les femmes qui lavaient le linge dans le Rigossa. Les vieillards assis devant l’auberge, les mains croisées sur leur bâton. Chaque visage était un film. Chaque geste une scène. Chaque histoire un scénario.

Un western sans coups de revolver : le film que Fellini n’a jamais fait

Fellini aimait les paysans romagnols d’une affection viscérale. Il a dit un jour : “Un jour, j’aimerais faire un film sur les paysans romagnols : un western sans coups de revolver, intitulé ‘Osciadlamadona’. Un blasphème, mais, comme son, c’est plus beau que ‘Rashōmon’.”

Il ne l’a jamais fait, ce film. Mais d’une certaine manière, il l’a toujours fait. Chacun de ses films contient un morceau de Gambettola. Un lambeau de cette terre. Un écho de ces voix.

“La strada” — avec Zampanò traînant Gelsomina à travers les routes d’Italie — est aussi l’histoire de ces paysans qui quittaient la terre pour chercher du travail ailleurs. “I vitelloni” — ces jeunes qui ne grandissent jamais, qui errent sans but dans une ville de province — sont aussi les fils de Gambettola qui ne voulaient pas grandir. “Amarcord” — tout entier, de la première à la dernière scène — est une fresque de la Romagne rurale que Fellini portait en lui et qu’il n’a jamais trahie, même lorsqu’il est devenu le réalisateur le plus célèbre du monde.

Un journaliste lui a un jour demandé : “Mais pourquoi mettez-vous toujours ces personnages grotesques dans vos films ?”. Fellini le regarda avec ses airs de faux naïf et répondit : “Parce que je les ai tous connus. À Gambettola.”

Amarcord : le film qui est un pays

S’il y a un film où Gambettola est plus présente que jamais, c’est “Amarcord”. Le titre même — “a m’arcord”, je me souviens en romagnol — est un hommage à la langue de ces lieux. Ce n’est pas un hasard si le film a été tourné presque entièrement à Cinecittà, mais ressemble à un documentaire tourné dans la rue.

Parce que les rues d'”Amarcord” ne sont pas celles de Rimini. Ce sont celles de Gambettola. Les ruelles étroites, les places poussiéreuses, les visages des passants, les gestes lents des vieillards assis au soleil. Le professeur de latin qui semble sorti d’un tableau de Bosch — c’est à Gambettola que Fellini l’avait vu. Le fou du village, juché sur l’arbre, qui criait “Je veux une femme !” — idem. La buraliste plantureuse que tous désiraient — même racine, même terre.

“Amarcord” est un film choral, mais il n’a pas de protagoniste. Le protagoniste est le village. Et c’est exactement ce que Gambettola était pour Fellini : un chœur de voix, une fresque collective, une galerie de personnages qui n’avaient pas besoin de scénario parce qu’ils existaient déjà.

Quand “Amarcord” est sorti, en 1973, la critique l’a défini comme “un retour à l’enfance”. En réalité, c’était un retour à Gambettola. À ces étés. À cette grand-mère avec son jonc. À cet enfant qui volait des histoires.

Les “vitelloni” de Gambettola : les garçons qui ne voulaient pas grandir

Pendant les étés à Gambettola, Fellini les a aussi rencontrés : les “vitelloni”.

Pas ceux du film — les vrais. Des jeunes qui passaient leur temps à l’osteria, qui n’avaient pas envie de travailler la terre comme leurs pères, mais n’avaient pas non plus le courage de partir. Ils restaient là, assis sur les murets, à regarder les voitures passer sur la via Emilia. Ils fumaient, riaient fort, se moquaient les uns des autres. À vingt ans, ils semblaient déjà vieux. À trente, ils étaient déjà finis.

Fellini les a photographiés avec ses yeux. Il les a mis dans un tiroir de sa mémoire. Des années plus tard, quand il a écrit “I vitelloni”, il n’inventait rien : il se souvenait. Ces garçons de province, sans avenir mais pleins de poses — Mora, Fausto, Leopoldo, Alberto — il les avait tous connus à Gambettola. Ils avaient juste un autre nom et le visage plus brûlé par le soleil.

Dans une scène du film, les vitelloni marchent sur le quai de Rimini une nuit d’hiver, la veste relevée et le col tiré, et parlent de femmes, d’argent, de choses qu’ils feront mais qu’ils ne feront jamais. Fellini regardait ces mêmes scènes à Gambettola, sur une route de campagne au lieu du quai, avec les mêmes gestes, le même air perdu, la même mélancolie.

Ce n’était pas Rimini. C’était E’ Bosch. Mais c’était le même film.

Le Grand Hôtel et la brouette : deux visages de la même Romagne

La Rimini de Fellini est double. D’un côté il y a le Grand Hôtel, le Cinéma Fulgor, le môle de l’est, les lieux de la dolce vita balnéaire. De l’autre il y a Gambettola. Les champs. Les tavernes. La brouette de Ciapalòs.

Ce ne sont pas deux mondes séparés. C’est la même chose. Car la grandeur de Fellini a été précisément celle-ci : avoir compris que la poésie se trouve aussi bien dans la brouette de l’ivrogne que dans le lustre du Grand Hôtel. Que le grotesque et le sublime coexistent dans le même plan. Qu’il n’y a pas de différence entre le visage marqué de Gnichéla et le regard perdu d’Anita Ekberg dans la Fontaine de Trevi.

Gambettola et Rimini, dans la tête de Fellini, étaient la même chose. Deux visages de la même Romagne. Celle des rêves et celle de la fatigue. Celle des lumières et celle de la sueur.

La maison Fellini aujourd’hui : de ruine à musée

Aujourd’hui, à Gambettola, via Soprarigossa, se trouve toujours la maison où vivaient Urbano et Ida, où le petit Federico passait ses étés. C’est un bâtiment simple, sans prétention, comme l’étaient les maisons des paysans romagnols. Mur en pierres apparentes, tuiles, une cour où la grand-mère gardait le jonc.

Pendant des années, elle a été une ruine. Les murs s’effritaient, le toit cédait, les mauvaises herbes envahissaient la cour. Détériorée, oubliée, à deux pas de la démolition. Quelqu’un voulait la démolir pour en faire un parking. Quelqu’un d’autre voulait la laisser pourrir.

Puis, en 2008, la commune de Gambettola a décidé que cela ne pouvait pas se terminer ainsi. Elle a approuvé un projet ambitieux : la Casa Fellini deviendra un musée du cinéma. Avec un Festival International du cinéma en plein air attenant, dans le parc voisin. La maison est située à côté du plus grand parc vert de la région du Rubicone : 24 000 mètres carrés. Elle est adjacente au torrent Rigossa, qui pourrait devenir une étape du parcours cyclable et pédestre de la mer à la colline.

C’est encore un projet en devenir. Mais l’idée est juste. Parce que Fellini n’était pas seulement le réalisateur de Cinecittà. Il était aussi l’enfant qui courait nu dans les champs de Gambettola, volait les œufs dans le poulailler de sa grand-mère et regardait Ciapalòs chahuté sur une brouette comme s’il était un roi sans trône.

Itinéraire fellinien : de Rimini à Gambettola

Si vous voulez suivre les traces du jeune Federico, le parcours est simple. Et vous n’avez pas besoin de guide touristique.

Partez de Rimini. Du Grand Hotel, celui qui domine le front de mer avec son imposante masse blanche. De là, à pied, allez au Cinéma Fulgor via Gambalunga — le cinéma que Fellini fréquentait adolescent, aujourd’hui restauré. Puis descendez vers le Borgo San Giuliano, le quartier des pêcheurs qu’il aimait et qui est aujourd’hui un musée à ciel ouvert : des fresques felliniennes sur chaque mur, des visages de personnages de ses films qui vous regardent de toutes les parois.

Puis prenez la voiture. 20 kilomètres sur la via Emilia direction Cesena. En 20-25 minutes vous êtes à Gambettola.

Vous arrivez via Soprarigossa. Vous vous garez. Vous descendez. Devant vous se trouve la maison de la grand-mère. Elle semble plus petite que vous ne l’aviez imaginée. Mais elle est là. Les murs sont les mêmes. La cour est celle où la grand-mère faisait sauter les hommes avec le jonc. Le vent est le même qui portait les rires de Gnichéla et le grommellement de Ciapalòs.

Fermez les yeux et vous les sentez. Ce n’est pas difficile. Ils sont toujours là. Fellini les a figés pour toujours.

Si vous le souhaitez, après Gambettola, vous pouvez retourner vers Rimini et passer par le Musée Fellini de via Oberdan. Mais préparez-vous : il est petit. Sharon Stone, invitée à Rimini il y a quelques années, l’a visité en trois minutes et a commenté : “C’est tout ?”

Le véritable héritage de Fellini se trouve ailleurs. Il est dans les visages des gens, dans les ruelles du Borgo San Giuliano, dans les murales qui vous regardent de chaque mur. Il est dans le Grand Hôtel qui se reflète dans la mer. Il est dans le Molo di Levante où les “vitelloni” marchaient le col relevé. Et il est à Gambettola, dans cette maison via Soprarigossa, dans la cour où une grand-mère armée de jonc a appris à un enfant que la réalité est déjà un film.

Trois minutes, Sharon? Fellini en méritait plus. Mais peut-être que le problème n’était pas le musée. Peut-être que le problème est que le véritable musée de Fellini ne se trouve pas entre quatre murs. Il se trouve dans ces 20 kilomètres entre Rimini et Gambettola. Il se trouve dans chaque visage que vous rencontrez dans la rue. Il se trouve dans le vent qui aujourd’hui, comme alors, porte encore les rires de Gnichéla et le silence digne de Ciapalòs.

De Rimini part une autre trace : le Musée Fellini de via Oberdan. Peut-être pas à la hauteur du nom — Sharon Stone, invitée à Rimini, l’a visité en trois minutes et a commenté d’un ton lapidaire : “C’est tout ?” — mais c’est un point de départ. Le véritable héritage de Fellini est éparpillé dans la ville, sur les visages des gens, dans les ruelles du Borgo, aux tables du Caffè Commercio. Et à Gambettola.

Parce que pour comprendre Fellini, Rimini ne suffit pas. Il faut aller à Gambettola. Il faut voir où son père est né. Où sa grand-mère réveillait les ouvriers agricoles avec son jonc. Où un ivrogne sur une brouette a fait tomber un enfant amoureux du cinéma.

Et la prochaine fois que vous regardez “Amarcord” ou “I clowns” ou “La strada”, arrêtez-vous un instant sur les visages secondaires. Ceux qui servent de toile de fond, qui ne parlent pas, qui semblent être des figurants. Ce n’est pas le cas. Ce sont les fantômes de Gambettola. Ce sont Gnichéla, Ciapalòs, les vrais “vitelloni”, les ouvriers agricoles de la grand-mère. Fellini ne les a jamais oubliés. Il les a tous emmenés avec lui, de via Soprarigossa à Cinecittà, de cette brouette à un Oscar.

Voilà ce qu’était Fellini : un enfant qui n’a jamais cessé de voler des histoires. Et E’ Bosch, le bois, était son endroit préféré pour le faire.

Questions fréquentes sur Fellini et Gambettola

Quel est le lien entre Fellini et Gambettola ?

Le père de Federico Fellini, Urbano, était originaire de Gambettola. Le petit Federico passait les étés de son enfance au village, chez sa grand-mère, et c’est de là qu’il a tiré de nombreux personnages et scènes de ses films.

Où se trouve la Casa Fellini à Gambettola ?

Via Soprarigossa, à Gambettola (FC). Après des années d’abandon, la Mairie a approuvé un projet pour la transformer en musée du cinéma avec un festival en plein air.

Que signifie “E’ Bosch” ?

C’est le nom dialectal de Gambettola, qui signifie “le bois”. Fellini aimait l’assonance avec Hieronymus Bosch, le peintre flamand, et disait que quand il pensait à Gambettola, Bosch lui venait à l’esprit.

Quels films de Fellini sont inspirés par Gambettola ?

En particulier “Amarcord”, “I clowns” et “La strada” contiennent des personnages et des atmosphères nées des étés de Fellini à Gambettola. Presque tous ses films ont des échos de la Romagne paysanne.

Quelle est la distance entre Gambettola et Rimini ?

Environ 20 kilomètres à l’ouest, sur la via Emilia en direction de Cesena. On y arrive en voiture en 20-25 minutes.

Fellini n’était pas un simple riminese. C’était un homme aux racines dans la terre d’E’ Bosch, un village qui ressemblait à un tableau de Bosch et qui lui a donné les visages, les histoires et les obsessions de toute une vie. Si vous voulez vraiment comprendre Fellini, Rimini ne suffit pas. Il faut aller à Gambettola. À l’Aqua Hotel, ils savent.