Ich habe Gianni getroffen, den Schuhmacher vom Corso d’Augusto – und einen Beruf entdeckt, der langsam verschwindet
Alles begann mit einem gebrochenen Absatz.
Ich weiß, das ist nicht der epischste Anfang der Welt. Aber so habe ich Gianni kennengelernt – wegen einer Ferse, die beschlossen hatte, den Dienst zu quittieren, am Tag vor einem wichtigen Abendessen. Ich hatte den Schuh in der Hand, ein bisschen Verlegenheit im Gepäck und null Lust, ein neues Paar zu kaufen.
„Hinter dem Arco d’Augusto, auf dem Corso, da ist ein Schuhmacher“, sagte mir ein Freund. „Geh rein und schau.“
Ich ging hinein.
Und aus diesem Eintreten bin ich nicht mehr so herausgekommen, wie ich hineingegangen bin.
Eine Werkstatt, die nach Leder riecht
Corso d’Augusto 204. Die Nummer ist leicht zu merken. Wenn du vom Ponte di Tiberio kommst, sind es höchstens fünfzig Meter. Die Auslage ist klein, voller Schuhe, die warten. An der Tür steht „Modi d’arte“ – das ist kein beliebiger Name, denn was Gianni macht, ist Kunst, und zwar eine verdammt gute.
Kaum trittst du ein, riechst du es. Leder, Politur, Holz. Ein Geruch, den du in keinem neuen Geschäft mehr findest. Es ist der Geruch echter Werkstätten, in denen du nicht verkaufst – sondern reparierst. Wo du nichts wegwirfst, sondern heil machst.
Er ist da. Hinter der Theke. Schlank, wacher Blick, Hände, die schon zu wissen scheinen, was zu tun ist, noch bevor du den Mund aufmachst.
„Guten Tag“, sagt er.
Und der Akzent ist seltsam. Vage südtirolerisch – zumindest habe ich ihn so empfunden. Eine Sprechweise, die nicht romagnolisch ist, nicht piemontesisch, sondern seine eigene. Wie alles andere auch.
„Chemielaborant, dann Ingenieur, dann nichts“
Ich reiche ihm den Schuh. Er nimmt ihn, betrachtet ihn, dreht ihn um. Drei Sekunden. Dann hebt er den Blick.
„Komm morgen, dann ist er fertig.“
Er hat mich nicht gefragt, wie er kaputtgegangen ist, hat kein Theater gemacht. Er hat das Problem gesehen, die Lösung verstanden. Punkt.
Während ich da stand – auf eine längere Antwort wartend, auf einen Preis, auf irgendetwas –, betrachtete ich die Wand hinter ihm. Schwarz-Weiß-Fotos. Ein älterer Mann, vertieft in die Arbeit an einem Schuh.
„Das ist mein Großvater“, sagt Gianni. „Er war der erste Schuhmacher der Familie.“
Und dann legt er los.
Er ist 68 Jahre alt. Als junger Mann machte er sein Diplom als Chemielaborant. Dann studierte er in Bologna Ingenieurwesen. Dann gab er alles auf. „Das Leben bietet dir viele Wege, und ich habe diesen gewählt.“
Es liegt kein Bedauern in seiner Stimme. Es ist eine Tatsache. Das Foto des Großvaters ist da, um zu bezeugen, dass manche Dinge nicht gewählt werden – sie finden dich.
Das Rolltor um 4 Uhr morgens
Dann frage ich ihn nach den Arbeitszeiten.
„Jeden Morgen um 4 Uhr mache ich das Rolltor hoch.“
Ich schweige. Ich habe Mühe, um 7 Uhr die Augen aufzumachen, und er ist schon seit drei Stunden in der Werkstatt. Aber es ist kein Ausbruch. Keine Klage.
„So erledige ich die Arbeiten, ohne unterbrochen zu werden“, erklärt er. „Es macht mir nichts aus. Ich mache es, weil ich es mag.“
Genau das. Der Satz, den man öfter hören sollte.
Nicht nur Schuhe
Während wir reden, kommt eine Frau herein. Sie bringt ein Paar Schuhe mit Absatz. Dann kommt ein Mann mit einem Mokassin, der ein komisches Problem hat. Gianni schaut, nickt, sagt „morgen.“
Aber er macht nicht nur Schuhe. Er repariert Lederbälle. Jacken. Mittelalterkostüme – die vom Palio oder vom Historischen Umzug, die jedes Jahr jemand mit einem Riss bringt, den nur wenige ohne Schaden nähen können. Schuhe für die Jollys, die von den Festwagen.
Jedes Stück ist eine Geschichte. Jede Geschichte hat eine andere Lösung.
„Jeder Schuh hat seine Eigenheiten“, sagt er. „Das lernt man nicht an einem Tag. Dazu braucht es Erfahrung.“
„Niemand hat mich je gebeten, es beizubringen“
Es kommt der Moment, in dem die Frage unvermeidlich ist: Wer wird deinen Platz einnehmen?
Er zögert nicht. „In all den Jahren meiner Karriere hat mich nie jemand gebeten, ihm das Handwerk beizubringen.“
Er sagt es ohne Bitterkeit. Als hätte er sich bereits mit dem Gedanken abgefunden. Aber er fügt hinzu: „In Rimini sind wir nur noch wenige. Und wir haben ein Verfallsdatum.“
Es ist kein Gejammer. Es ist ein Totenschein für ein Handwerk, das es gibt, seit der Mensch anfing zu laufen und sich die Sohlen abzulaufen.
Ich bleibe da, mit dem reparierten Schuh in der Hand, und denke daran, wie viele Dinge verschwinden, ohne dass jemand einen Mucks macht. Werkstätten. Berufe. Geschichten.
Zweitausend Jahre Geschichte auf fünfzig Metern
Draußen vor dem Geschäft ist der Corso d’Augusto die Straße, die Rimini seit zweitausend Jahren durchquert. Sie beginnt am Arco di Augusto und endet am Ponte di Tiberio. Alles römische Sachen. Alles Dinge, die vor uns da waren und nach uns sein werden.
Und dazwischen ein Mann, der um 4 Uhr morgens das Rolltor hochmacht, um die Schuhe der Leute zu reparieren.
Das ist kein Zufall. Keine Poesie. Es ist einfach so, dass in Rimini die wahren Dinge – vor zweitausend Jahren wie heute – mit den Händen gemacht werden.
Häufig gestellte Fragen zu Gianni, dem Schuhmacher vom Corso d’Augusto
Wo befindet sich der Schuhmacher Gianni?
Im Corso d’Augusto 204, in Rimini, etwa 50 Meter vom Ponte di Tiberio entfernt. Das Geschäft heißt „Modi d’arte“.
Welche Öffnungszeiten hat Gianni?
Er öffnet um 4 Uhr morgens. Die Schließzeit ist nicht festgelegt – solange er Arbeit hat, bleibt er.
Was repariert Gianni?
Schuhe, natürlich. Aber auch Lederbälle, Jacken, Mittelalterkostüme, Lederwaren im Allgemeinen und Schuhe für die Festwagen.
Wie lange arbeitet Gianni schon als Schuhmacher in Rimini?
Sein erstes Geschäft eröffnete er in den 1980er Jahren im Piemont. Vor sechzehn Jahren zog er nach Rimini, wo er seine Werkstatt im Corso d’Augusto eröffnete.
Verschwindet der Schuhmacherberuf wirklich?
Ja. Gianni selbst sagt, dass nie jemand darum gebeten hat, das Handwerk zu lernen, und dass es in Rimini nur noch sehr wenige Schuhmacher gibt. Ein Handwerk, das mit der aktuellen Generation zu verschwinden droht.
Ich ging hinaus mit dem reparierten Schuh. Perfekt. Er sah aus wie neu, aber nicht wie neu – er sah aus wie mit Sorgfalt repariert, und das ist besser.
Ich dachte an all die Leute, die an dieser Auslage vorbeigehen, ohne hineinzugehen. An all die Schuhe, die auf dem Müll landeten, obwohl ein Besuch bei Gianni gereicht hätte.
Sai dove trovarmi. All’Aqua Hotel.
