Tout a commencé avec un talon cassé.
Je sais, ce n’est pas le début le plus épique du monde. Mais c’est comme ça que j’ai rencontré Gianni — à cause d’un talon qui avait décidé de lâcher prise la veille d’un dîner important. J’avais la chaussure à la main, un peu de gêne sur moi, et zéro envie d’en acheter une autre paire.
« Derrière l’Arco d’Augusto, sur le Corso, il y a un cordonnier, » m’a dit un ami. « Entre et tu verras. »
Je suis entré.
Et depuis cette entrée, je ne suis plus ressorti comme j’y étais entré.
Une boutique qui sent le cuir
Corso d’Augusto 204. Le numéro est facile à retenir. Si tu viens du Ponte di Tiberio, c’est à peine cinquante mètres. La vitrine est petite, pleine de chaussures qui attendent. Sur la porte, il est écrit « Modi d’arte » — ce n’est pas un nom quelconque, parce que ce que fait Gianni, c’est de l’art, et oui, ça l’est.
Dès que tu entres, tu sens l’odeur. Cuir, cirage, bois. Une odeur que tu ne trouves plus dans aucun magasin moderne. C’est l’odeur des vraies boutiques, celles où tu ne vends pas — tu répares. Où tu ne jettes pas, tu raccommodes.
Lui est là. Derrière le comptoir. Mince, l’œil attentif, des mains qui semblent déjà savoir quoi faire avant même que tu ouvres la bouche.
« Bonjour, » fait-il.
Et l’accent est étrange. Vaguement sud-tyrolien — ou du moins, je l’ai perçu comme ça. Une façon de parler qui n’est ni romagnole, ni piémontaise, qui est la sienne. Comme tout le reste.
« Chimiste, puis ingénieur, puis rien »
Je lui tends la chaussure. Il la prend, la regarde, la tourne. Trois secondes. Puis il lève les yeux.
« Reviens demain, c’est fait. »
Il ne m’a pas demandé comment elle s’était cassée, il n’a pas fait d’histoires. Il a vu le problème, il a compris la solution. Point.
Pendant que j’étais là — à attendre une réponse plus longue, un prix, quelque chose — j’ai regardé le mur derrière lui. Des photos en noir et blanc. Un homme plus âgé, concentré à travailler une chaussure.
« C’est mon grand-père, » dit Gianni. « Il a été le premier cordonnier de la famille. »
Et là, il démarre.
Il a 68 ans. Jeune, il a obtenu un diplôme de chimiste. Puis il a fait l’université à Bologne : ingénierie. Puis il a tout lâché. « La vie te présente beaucoup de chemins, et j’ai choisi celui-ci. »
Il n’y a aucun regret dans sa voix. C’est un fait. La photo du grand-père est là pour témoigner que certaines choses, tu ne les choisis pas — elles te trouvent.
Le rideau métallique à 4 heures du matin
Puis je lui demande ses horaires.
« Chaque matin à 4 heures, je lève le rideau. »
Je reste silencieux. Moi, j’ai du mal à ouvrir les yeux à 7 heures, et lui est déjà à la boutique depuis trois heures. Mais ce n’est pas une plainte. Ce n’est pas une lamentation.
« Comme ça, j’avance le travail sans être interrompu, » explique-t-il. « Ça ne me pèse pas. Je le fais parce que j’aime ça. »
Voilà. La phrase que tu devrais entendre plus souvent.
Pas que des chaussures
Pendant qu’on parle, une dame entre. Elle laisse une paire de chaussures à talon. Puis arrive un homme avec un mocassin qui a un problème bizarre. Gianni regarde, hoche la tête, dit « demain. »
Mais il ne fait pas que des chaussures. Il répare des ballons en cuir. Des vestes. Des costumes médiévaux — ceux du Palio ou du Corteo Storico, que chaque année quelqu’un apporte avec une déchirure que peu savent recoudre sans abîmer. Les chaussures des jolly, celles des chars allégoriques.
Chaque pièce est une histoire. Chaque histoire a une solution différente.
« Chaque chaussure a ses caractéristiques, » dit-il. « Ça ne s’apprend pas en un jour. Il faut de l’expérience. »
« Personne ne m’a jamais demandé d’enseigner »
Le moment arrive où la question est inévitable : qui prendra ta place ?
Il n’y réfléchit pas. « Au cours de ma carrière, personne ne m’a jamais demandé de lui apprendre le métier. »
Il le dit sans amertume. Comme s’il avait déjà fait la paix avec l’idée. Mais il ajoute : « À Rimini, nous sommes restés peu nombreux. Et nous avons une date de péremption. »
Ce n’est pas une complainte. C’est un certificat de décès pour un métier qui existe depuis que l’homme a commencé à marcher et s’est usé les semelles.
Je reste là, avec la chaussure réparée à la main, et je pense à combien de choses disparaissent sans que personne ne bronche. Boutiques. Métiers. Histoires.
Deux mille ans d’histoire à cinquante mètres
Dehors, le Corso d’Augusto est la rue qui traverse Rimini depuis deux mille ans. Elle commence avec l’Arco di Augusto, elle finit avec le Ponte di Tiberio. Tout ça, c’est romain. Tout ça, c’est ce qui était là avant nous et sera là après.
Et au milieu, un homme qui à 4 heures du matin lève le rideau pour réparer les chaussures des gens.
Ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas de la poésie. C’est qu’à Rimini, les choses vraies — il y a deux mille ans comme aujourd’hui — se font avec les mains.
Questions fréquentes sur Gianni, le cordonnier du Corso d’Augusto
Où se trouve le cordonnier Gianni ?
Au Corso d’Augusto 204, à Rimini, à environ 50 mètres du Ponte di Tiberio. La boutique s’appelle « Modi d’arte ».
Quels sont les horaires de Gianni ?
Il ouvre à 4 heures du matin. L’heure de fermeture n’est pas fixe — tant qu’il a du travail, il reste.
Que répare Gianni ?
Des chaussures, bien sûr. Mais aussi des ballons en cuir, des vestes, des costumes médiévaux, de la maroquinerie en général et des chaussures pour les chars allégoriques.
Depuis combien de temps Gianni est-il cordonnier à Rimini ?
Il a ouvert sa première activité dans le Piémont dans les années 80. Il y a seize ans, il a déménagé à Rimini, où il a ouvert sa boutique sur le Corso d’Augusto.
Le métier de cordonnier est-il vraiment en train de disparaître ?
Oui. Gianni lui-même dit que personne n’a jamais demandé à apprendre le métier, et qu’à Rimini, il ne reste que très peu de cordonniers. Un artisanat qui risque de disparaître avec la génération actuelle.
Je suis sorti avec la chaussure réparée. Parfaite. Elle avait l’air neuve, mais pas comme neuve — elle avait l’air réparée avec soin, ce qui est mieux.
J’ai pensé à combien de personnes passent devant cette vitrine sans entrer. Combien de chaussures finissent à la décharge alors qu’il suffisait d’un passage chez Gianni.
Sai dove trovarmi. All’Aqua Hotel.
