Le brouillard arrive toujours la nuit.
Dans le film, le vieux grand-père de Titta sort de chez lui. Il connaît ces rues depuis toujours — les rues du Borgo, les rues d’un Rimini des années trente qui portait encore les couches d’une ville médiévale sous les arcades du vingtième siècle. Il marche. Il tourne. Il s’arrête.
Le brouillard est épais. Ce brouillard de Romagne qui arrive du fleuve Marecchia en hiver et enveloppe tout — les réverbères, les murs, les voix.
Et lui — perdu — pense qu’il n’a pas l’impression d’être quelque part.
C’est une scène d’Amarcord. Une de celles qui restent, même si tu n’as jamais mis les pieds en Romagne, même si tu ne sais pas ce que signifie marcher en novembre quand la mer est grise et la plaine est blanche de rien.
Fellini n’a jamais tourné cette scène à Rimini.
Il n’a rien tourné à Rimini.
Pas un mètre de pellicule dans sa ville natale. Tout reconstruit à Cinecittà, à Rome, dans les studios où il travaillait depuis des décennies. Pourtant — et c’est ce paradoxe qui me fascine encore aujourd’hui, après plus de vingt ans que je vis dans cette ville — quand tu marches dans le Borgo San Giuliano, ce brouillard te revient. Comme si tu y étais.
La mémoire s’allume.
C’est ça, le Borgo.
Le quartier que le Pont t’offre en cadeau
Pars du Ponte di Tiberio — le Pont de Tibère. Celui que tu vois sur toutes les cartes postales de Rimini : cinq arches de pierre blanche sur le fleuve Marecchia, construites en l’an 14 après J.-C. sous Auguste et achevées en l’an 21 sous Tibère. Deux mille ans sur ce même point. Des soldats romains y ont passé. Les seigneurs Malatesta y ont passé. Les troupes napoléoniennes y ont passé. Les partisans de la Résistance y ont passé. Aujourd’hui, des touristes avec leur sac à dos y passent, et des habitants qui emmènent leurs enfants au parc.
Mais ne t’arrête pas sur le pont.
Traverse-le.
Du côté de la ville médiévale, tu marches, tu poses le pied sur la pierre, tu regardes en bas le Marecchia — vert-gris, avec les mouettes qui font ce que font toujours les mouettes. Puis tu lèves les yeux. De l’autre côté du fleuve, les maisons changent. Les couleurs changent.
Et tu arrives.
Le Borgo San Giuliano est juste là, contre l’ancien pont — le « suburbio », le faubourg, la partie de la ville qui se trouvait de l’autre côté du fleuve. Pas grand. Pas imposant. Il ne t’accueille pas avec un arc de triomphe ou une place à couper le souffle.
Il entre en toi lentement.
Comme certains souvenirs dont tu ne sais pas d’où ils viennent, mais qui ont toujours été là.
Le guide de la Provincia di Rimini sur les lieux felliniens l’appelle « l’un des endroits les plus felliniens de Rimini ». C’est la description la plus juste que j’aie jamais lue de cet endroit. Non pas parce qu’il y a un musée, une plaque, un billet à payer. Mais parce que quand tu y es, quelque chose s’active. Quelque chose que tu ne peux pas nommer, mais que tu reconnais immédiatement — si tu as vu Amarcord ne serait-ce qu’une fois dans ta vie.
C’est la même atmosphère. La même lumière oblique sur les murs. Les mêmes ruelles sans issue qui se terminent sur une cour, un mur, ou — soudain — l’eau du Porto Canale.
Un enchevêtrement de ruelles, de petites places et d’impasses où l’atmosphère que tu respires est celle d’un autre temps.
Le même Rimini que Fellini portait en lui.
Quand les murs ont commencé à parler
Imagine-toi dans le Borgo dans les années quatre-vingt.
Les maisons étaient des maisons. Les murs étaient des murs. Les osterie étaient des osterie — des endroits où l’on mangeait la piadina (la galette locale) sur des nappes en papier et où l’on jouait aux cartes jusqu’à trois heures du matin, pas des restaurants avec une carte de vins naturels.
Le Borgo était un quartier populaire. Un de ces endroits où vivaient les gens du Porto Canale — les pêcheurs, les bateliers, ceux qui travaillaient de leurs mains et rentraient chez eux les mains sales. Des maisons étroites, serrées les unes contre les autres. Des murs qui s’écaillaient là où l’humidité du fleuve arrivait chaque hiver. Du linge étendu entre les fenêtres. Le bruit du port qui s’infiltrait dans les ruelles.
Ce n’était pas la carte postale.
C’était la vie.
Puis, sur ces façades — sur ces murs que le temps avait usés — les fresques ont commencé à apparaître.
Pas n’importe quelles fresques.
Les personnages d’Amarcord.
Ce n’est pas un hasard si on a choisi ces murs-là, dans ce quartier-là. Le Borgo San Giuliano est le Rimini qui ressemble le plus au Rimini que Fellini portait en lui. Celui qu’il a reconstruit à Cinecittà brique par brique, personnage par personnage, surnom par surnom — alimenté par des décennies de mémoire romagnole qui ne s’efface pas.
Et ainsi les personnages du film sont arrivés sur les murs du Borgo.
Le Rex — ce paquebot énorme, blanc, irréel, qui apparaît dans le film au milieu de la mer lors d’une fête nocturne, pendant que tout le monde sort en barque pour le regarder, muet d’admiration. Ce navire est peint sur une façade du Borgo. Énorme. On dirait qu’il va sortir du mur.
Ciccio Ingrassia, dans le rôle du Matto — le Fou — d’Amarcord, le personnage qui s’échappe de l’asile psychiatrique, monte dans un pin très haut et crie « Voglio una donna ! » — Je veux une femme ! L’une des scènes les plus iconiques du cinéma italien d’après-guerre. Il est là lui aussi, sur un mur du Borgo, qui te regarde avec ce visage qui n’est jamais complètement que celui d’un fou.
Et puis il y a la « Scurèza ad Corpolò » — un surnom en dialecte romagnol, cette habitude d’abréger, de déformer, de rendre affectueusement ridicules les noms des personnes et des lieux que Fellini a immortalisée dans Amarcord. Le film en est plein. C’est la signature de la vraie Romagne — celle qu’on ne trouve pas dans les livres d’histoire, mais qu’on entend encore aujourd’hui dans les familles riminaises quand elles parlent entre elles.
Pendant un temps, il y avait aussi des plaques dans les rues du Borgo. Des plaques avec les surnoms des personnages du film — ces noms en dialecte que Fellini avait recueillis de son enfance et glissés dans le film comme une archive de la mémoire romagnole. Puis les rénovations, les difficultés à entretenir des peintures exposées en plein air, le temps qui travaille toujours contre les couleurs extérieures.
Certaines choses se sont perdues.
Mais pas tout.
Les ruelles restent. Les couleurs des maisons restent — cet ocre sombre, ce rouge brique, ce jaune chaud qui semble sorti directement de la palette de quelqu’un qui a passé une vie à observer comment la lumière change sur la mer romagnole de l’aube au crépuscule. L’atmosphère reste — ce que le guide officiel appelle « magique et évocatrice » et que j’appellerais plus simplement : la sensation d’être dans un endroit vrai.
La maison au portail grinçant
Dans Amarcord, le protagoniste s’appelle Titta Benzi. Ce n’est pas Fellini — mais dans un certain sens, si. C’est le garçon riminais des années trente, celui qui grandit dans une famille typique de la Romagne, qui fait des bêtises à l’école, qui rêve, qui rit, qui a cette curiosité féroce et un peu inconsciente des garçons de cet âge dans cette province.
La maison de Titta était dans le Borgo.
Avec le portail grinçant.
Avec les marches devant la porte d’entrée.
Ce n’était pas une maison inventée de toutes pièces. C’était une maison qu’on pouvait retrouver — ou imaginer retrouver — en marchant dans les rues du quartier. Dans les espaces du Borgo se déroule l’histoire d’une famille romagnole typique d’hier. Quand les gifles étaient vraiment données aux enfants indisciplinés, quand le père en colère arrachait la nappe avec tout ce qu’il y avait dessus, quand le matin on se rasait en chantant des airs d’opéra de mémoire.
Et puis il y a la scène du grand-père.
Dans le brouillard.
Le grand-père de Titta sort. Il ne retrouve plus son chemin. Il tourne. Il s’arrête. Les rues qu’il connaît depuis toujours n’existent plus dans le brouillard — ou peut-être est-ce lui qui n’arrive plus à les voir. Et, perdu, il pense qu’il n’a pas l’impression d’être quelque part.
Cette scène n’a pas été tournée ici. Elle n’a pas été tournée à Rimini.
Mais quand tu marches dans le Borgo en novembre — avec le vent qui vient de la mer, le Porto Canale silencieux, le quartier presque désert — tu comprends cette scène. Pas comme on comprend une citation qu’on a étudiée. Comme on comprend quelque chose qu’on a vécu.
C’est le pouvoir des endroits vrais.
Un homme qui n’est jamais rentré — et qui n’est jamais parti
Voilà ce qui m’a toujours frappé chez Fellini par rapport à Rimini.
Il est parti à dix-huit ans. D’abord à Florence, puis à Rome. Et à Rome, il est resté. Toute sa vie. Les films, la célébrité, la Suite 315 du Grand Hôtel où il revenait chaque été regarder la mer depuis la fenêtre. Mais pour travailler — il a toujours travaillé à Rome. À Cinecittà, dans les studios, devant un micro ou un moniteur.
Il a construit son Rimini à Rome.
Celui d’Amarcord. De I Vitelloni. De 8½, où le spa de l’enfance devient un rêve fiévreux. De Lo Sceicco Bianco, où le roman-photo et la mer Adriatique se mélangent en quelque chose qui est à la fois satire et nostalgie.
Un Rimini de papier mâché et de mémoire.
Plus vrai que vrai — paradoxalement, plus riminais que n’importe quel documentaire réellement tourné à Rimini.
Il n’a jamais tourné un mètre de pellicule dans sa ville natale.
Et pourtant, il est le Riminais le plus célèbre du monde. C’est lui qui, quand tu dis « Rimini » à un cinéphile de Paris, Berlin ou Tokyo, déclenche l’association immédiate — cette scène de neige, ce paquebot blanc, ce Fou dans un pin. C’est lui qui a mis Rimini sur la carte de la culture mondiale — pas les discothèques, pas les parasols.
Comment l’expliquer ?
On ne l’explique pas. On le ressent.
« Rimini est une dimension de la mémoire », a écrit Fellini. Pas un endroit géographique. Pas une ville sur une carte. Une dimension — ce genre d’endroit qui existe surtout dans la tête, dans le corps, dans cette capacité à se souvenir que nous avons et qui nous rend humains.
Le Borgo San Giuliano est peut-être l’endroit de Rimini où cette phrase devient tangible. Où tu marches et la mémoire s’allume — pas nécessairement la tienne. Celle d’un homme mort le 31 octobre 1993, le lendemain de son anniversaire de mariage avec Giulietta Masina, et qui n’est jamais vraiment revenu — sinon à travers les murs de ce quartier.
Églises, rues, ponts, palais. Le Borgo San Giuliano, la jetée du Porto Canale. Ils sont encore là, à leur place.
La mémoire s’allume.
La transformation qui n’a pas effacé l’essentiel
Je ne vais pas te décrire le Borgo comme s’il était resté gelé dans les années cinquante.
Il ne l’est pas. Et ce serait malhonnête de le présenter ainsi.
Les vieilles osterie sont devenues des restaurants gastronomiques. Les maisons ont été rénovées — murs repeints, façades refaites, balcons reconstruits. Les logements qui abritaient autrefois les pêcheurs et les bateliers du port accueillent aujourd’hui ceux qui ont plus de moyens — des professionnels, des artistes, des gens qui ont choisi le Borgo pour son charme et qui ont vécu avec ce charme en le changeant.
C’est arrivé dans tant de quartiers des villes italiennes. C’est l’histoire de chaque bel endroit qu’on découvre.
Mais — et c’est là le point essentiel — quelque chose a tenu.
Pas les murs qui s’écaillaient. Pas les vieilles osterie. Pas le linge entre les fenêtres.
Ce qui a tenu, c’est la forme. L’échelle — cette échelle humaine des rues étroites, des ruelles sans issue, des maisons qui se touchent presque au sommet. La lumière — cette lumière particulière qui arrive de biais entre les maisons et crée des ombres qui changent à chaque heure.
Ce qui a tenu, c’est l’atmosphère.
Et c’est cette atmosphère — que le guide officiel appelle « magique et évocatrice » et que j’appellerais simplement réelle — qu’on retrouve encore aujourd’hui quand on entre dans le Borgo avec la tête libre et les oreilles ouvertes.
C’est la même atmosphère que la partie initiale du film « I Clowns » — ce documentaire-rêve que Fellini a situé à Rimini, où les rues d’un borgo, les visages des passants, la qualité de la lumière matinale semblaient sortir directement de quelque chose d’ancien qui respire encore.
Pas un rêve d’évasion.
Un rêve de retour.
Comment vivre le Borgo (sans ressembler à un touriste)
Un conseil pratique : ne viens pas au Borgo en plein mois d’août.
Pas parce que ça ne vaut pas le coup. Mais parce que le Borgo en plein été est différent de ce que je veux te décrire. Il y a du monde, des terrasses de restaurants, des touristes avec des sacs à dos et des appareils photo. C’est bien aussi. Mais ce n’est pas le vrai Borgo.
Le vrai Borgo, c’est en avril. En octobre. Un dimanche matin en mars quand le soleil est déjà chaud mais les rues sont encore vides et seuls les cafés qui ont envie d’ouvrir sont ouverts.
Pars du Ponte di Tiberio. À pied, obligatoirement — le Borgo n’est pas un endroit qu’on vit en voiture. Traverse le pont lentement. Regarde en bas, sur le Marecchia, où l’eau a cette couleur vert-gris qui change avec les saisons et la lumière. Observe les mouettes. Regarde les cinq arches de pierre que l’empereur Tibère a achevées en l’an 21 après J.-C. et qui sont toujours là, à faire ce pour quoi elles ont été construites.
Puis traverse. Entre dans le Borgo.
Ne prends pas la rue principale. Tout le monde te la montre. Tourne à gauche, cherche les ruelles — celles où les maisons se rapprochent tellement vers le haut que la lumière arrive de biais, rasant les murs colorés, et pendant quelques secondes on a l’impression d’être dans une ville du Sud ou dans un village du Maroc plutôt qu’en Romagne.
Marche sans te presser. Regarde les fresques tranquillement — ne fais pas la photo tout de suite. D’abord, regarde. Essaie de te rappeler la scène du film. Puis, si tu en as envie, prends la photo.
Cherche la maison avec le portail — même si tu ne sais pas exactement laquelle. Cherche les ruelles sans issue. Cherche les petites places intérieures qui n’apparaissent pas sur Google Maps. Le Borgo est petit, mais il se révèle par couches, et chaque couche suivante te donne quelque chose de plus.
Si tu es venu hors saison, avec un peu de chance le quartier est presque entièrement pour toi. Un habitant qui promène son chien. Une vieille dame qui descend les escaliers avec son sac de courses. Un chat sur un rebord de fenêtre. Tout ce qui est en train de disparaître des quartiers historiques en Italie — et qui ici, dans le Borgo, résiste encore.
Puis dirige-toi vers le fond. Vers le Porto Canale.
L’eau qui boucle la boucle
Du Borgo, en suivant les rues vers le port, la perspective change complètement.
Tu vois les maisons en rangée du quartier depuis l’eau — de l’autre côté du Porto Canale. Et la vue est celle que tu regarderas plus longtemps que prévu : les façades étroites, les couleurs, le ciel au-dessus. Une carte postale qui ne ressemble pas à une carte postale, parce que personne ne l’a construite en pensant à comment elle rendrait en photo.
Elle est venue ainsi parce qu’elle était faite pour être vécue. Pas photographiée.
Le port de Fellini — ce qu’il appelait « la palata », la jetée où le canal s’ouvrait sur la mer — est tout près. L’eau vert-gris, les bateaux de pêche, le phare à l’embouchure. Des endroits qui étaient la destination des promenades de Federico enfant. Des endroits qui reviennent, transfigurés, dans ses films — non pas comme documentation géographique mais comme émotion pure, distillée par des décennies de nostalgie.
Ce n’est pas un musée. Il n’y a pas de plaque qui te dit « Fellini se promenait ici ».
Ce n’est pas nécessaire.
Tu le sais, c’est tout.
Informations pratiques
Comment y arriver : Le Borgo San Giuliano est à dix minutes à pied du centre historique de Rimini — traverse le Pont de Tibère et tu y es, depuis le Teatro Galli ou la Piazza Cavour. Si tu viens de l’extérieur de Rimini, gare-toi en centre-ville. Le Borgo n’est pas un endroit à visiter en voiture — les rues sont étroites et la vraie expérience se fait à pied.
Quand y aller : Toute l’année, mais au mieux hors saison. Avril, mai, septembre, octobre — quand la lumière romagnole est à sa juste qualité et que le quartier respire encore à son rythme normal. En été, c’est plus fréquenté, mais tous les restaurants sont ouverts si tu veux t’arrêter manger.
Quoi chercher : Les fresques de Fellini sur les façades — le Rex, le Fou de Ciccio Ingrassia, la Scurèza ad Corpolò. La vue du Borgo depuis le Porto Canale. Le Pont de Tibère vu du côté du Borgo, avec ses arches reflétées dans le Marecchia. Les ruelles intérieures qui n’apparaissent pas sur les cartes touristiques standard.
Combien de temps : Une heure si tu es pressé. Une demi-journée si tu veux le faire bien — en le combinant avec le Pont de Tibère, le Porto Canale, et peut-être le Cinema Fulgor (aujourd’hui siège du Musée Fellini) à dix minutes à pied dans le centre historique.
À savoir : L’entrée dans le Borgo est gratuite. Les fresques sont en plein air et toujours visibles. Certaines ont été repeintes au fil du temps, d’autres ont perdu des détails lors de rénovations — c’est dans la nature des choses. L’atmosphère du quartier, elle, n’a pas encore cédé.
Le Rimini que tu n’attendais pas
J’ai rencontré des centaines de clients à l’Aqua Hotel qui arrivaient à Rimini pour la première fois.
La plupart pensaient que c’était plage, parasols, discothèques sur le front de mer. Et cette partie existe — et elle a sa logique et son histoire, et je n’ai aucune intention de la minimiser.
Mais quand je leur parlais du Borgo, du Pont, des fresques d’Amarcord — et de ce paradoxe dans lequel Fellini n’a jamais tourné à Rimini, et pourtant Rimini est tout entier dans ses films — je les voyais changer d’expression.
Ce regard de quelqu’un qui a trouvé quelque chose qu’il n’attendait pas.
« Je ne savais pas que tout ça existait ici. »
Souvent, personne ne le savait. Parce que Rimini sait bien cacher ses meilleures choses. Elle te fait croire que c’est tout bikinis et nuits folles. Mais sous cette surface, il y a une ville avec deux mille ans d’histoire, un ancien quartier qui se reflète dans l’eau d’un canal romain, des murs peints de personnages inventés par un homme qui est parti à dix-huit ans et n’a jamais cessé, toute sa vie, de revenir.
Le Borgo San Giuliano est l’un des endroits où ce Rimini se voit le mieux.
Ce n’est pas le monument le plus célèbre. Ce n’est pas le site UNESCO. Ce n’est pas ce qui apparaît en premier dans les guides de voyage.
Mais c’est l’un des endroits où Rimini est le plus elle-même. Où l’histoire, la mémoire, l’art populaire et la vie quotidienne se mélangent en quelque chose qui n’a pas de nom précis mais qu’on reconnaît immédiatement — dans la poitrine, avant la tête.
C’est le Rimini de Fellini.
C’est notre Rimini.
Celui qu’il a construit à Cinecittà brique par brique, qu’il a distribué dans les cinémas du monde entier, qui existe dans une dimension parallèle où la mémoire n’a pas peur du brouillard.
Viens le trouver.
Il est encore là, à sa place.
Si tu veux quelqu’un pour te dire par où commencer — ou simplement un point de départ pour partir le matin avec la bonne disposition d’esprit — tu sais où me trouver. À l’Aqua Hotel — à Rimini, près du Borgo, près de la mer, près de tout ce que cette ville a à t’offrir quand tu la regardes de la bonne façon.
