Der Nebel kommt immer nachts.
Im Film verlässt Tittas alter Großvater das Haus. Er kennt diese Straßen seit immer — die Straßen des Borgo, die Straßen eines Rimini der dreißiger Jahre, das unter den Arkaden des zwanzigsten Jahrhunderts noch die Schichten einer mittelalterlichen Stadt trug. Er geht. Er biegt ab. Er bleibt stehen.
Der Nebel ist dicht. Jener romagnolische Nebel, der im Winter vom Fluss Marecchia kommt und alles einhüllt — die Straßenlaternen, die Mauern, die Stimmen.
Und er — ratlos — denkt, dass er das Gefühl hat, nirgendwo zu sein.
Es ist eine Szene aus Amarcord. Eine jener Szenen, die nicht loslassen — auch wenn du noch nie in der Romagna warst, auch wenn du nicht weißt, was es bedeutet, im November zu gehen, wenn das Meer grau ist und die Ebene weiß vor nichts.
Fellini hat diese Szene nie in Rimini gedreht.
Er hat nie in Rimini gedreht.
Keinen einzigen Meter Film in seiner Heimatstadt. Alles in Cinecittà nachgebaut, in Rom, in den Studios, in denen er seit Jahrzehnten arbeitete. Und doch — und dieses Paradox fasziniert mich auch heute noch, nach mehr als zwanzig Jahren, die ich in dieser Stadt lebe — wenn du durch den Borgo San Giuliano gehst, erinnerst du dich an diesen Nebel. Als wärst du mitten darin.
Die Erinnerung erwacht.
Das ist es, was der Borgo tut.
Das Viertel, das die Brücke dir schenkt
Beginne am Ponte di Tiberio — der Tiberius-Brücke. Der, den du auf jeder Postkarte aus Rimini siehst: fünf weiße Steinbögen über den Fluss Marecchia, begonnen im Jahr 14 n. Chr. unter Augustus und vollendet im Jahr 21 n. Chr. unter Tiberius. Zweitausend Jahre an diesem selben Punkt. Römische Soldaten haben sie überquert. Die Malatesta-Fürsten haben sie überquert. Napoleonische Truppen haben sie überquert. Partisanen des Widerstands haben sie überquert. Heute überqueren sie Touristen mit Rucksack und Einheimische, die ihre Kinder in den Park bringen.
Aber halt nicht auf der Brücke inne.
Überquere sie.
Von der Seite der mittelalterlichen Stadt gehst du, betrittst die Steinoberfläche, schaust hinunter auf den Marecchia — grüngrau, mit Möwen, die das tun, was Möwen immer tun. Dann hebst du die Augen. Auf der anderen Seite des Flusses verändern sich die Häuser. Die Farben verändern sich.
Und du kommst an.
Der Borgo San Giuliano liegt gleich dort, an die alte Brücke gelehnt — das „Suburbio“, die Vorstadt, der Teil der Stadt, der auf der anderen Seite des Flusses lag. Nicht groß. Nicht imposant. Er empfängt dich nicht mit einem Triumphbogen oder einem Platz, der den Atem verschlägt.
Er dringt langsam in dich ein.
Wie bestimmte Erinnerungen, von denen du nicht weißt, woher sie kommen, die aber schon immer da waren.
Der Reiseführer der Provincia di Rimini zu den Fellini-Orten bezeichnet ihn als „einen der fellininahsten Orte in Rimini.“ Es ist die treffendste Beschreibung, die ich je über diesen Ort gelesen habe. Nicht weil es ein Museum gibt, eine Tafel, ein Ticket zu kaufen. Sondern weil, wenn du drin bist, etwas aktiviert wird. Etwas, das du nicht benennen kannst, aber sofort erkennst — wenn du Amarcord auch nur einmal in deinem Leben gesehen hast.
Es ist dieselbe Atmosphäre. Dasselbe schräge Licht auf den Mauern. Dieselben Sackgassen, die auf einem Hof enden, auf einer Mauer, oder — plötzlich — auf dem Wasser des Porto Canale.
Ein Gewirr von Gassen, kleinen Plätzen und Sackgassen, in dem die Atmosphäre, die man atmet, aus einer anderen Zeit stammt.
Dasselbe Rimini, das Fellini in sich trug.
Als die Mauern zu sprechen begannen
Stell dir vor, du wärst in den achtziger Jahren im Borgo.
Häuser waren Häuser. Mauern waren Mauern. Osterie waren Osterie — Orte, wo man Piadina (das lokale Fladenbrot) auf Papiertischdecken aß und bis drei Uhr morgens Karten spielte, nicht Restaurants mit einer Naturweinliste.
Der Borgo war ein Arbeiterviertel. Einer jener Orte, wo die Leute des Porto Canale lebten — die Fischer, die Bootsleute, die mit den Händen arbeiteten und mit schmutzigen Händen nach Hause kamen. Schmale Häuser, dicht aneinander gedrängt. Mauern, die dort blätterten, wo die Feuchtigkeit des Flusses jeden Winter ankam. Wäsche zwischen den Fenstern aufgehängt. Der Lärm des Hafens, der sich durch die Gassen schob.
Es war nicht die Postkarte.
Es war das Leben.
Dann begannen auf diesen Fassaden — auf diesen Mauern, die die Zeit abgenutzt hatte — Wandgemälde zu erscheinen.
Keine gewöhnlichen Wandgemälde.
Die Figuren aus Amarcord.
Es ist kein Zufall, dass man genau diese Mauern in genau diesem Viertel gewählt hat. Der Borgo San Giuliano ist das Rimini, das am meisten dem Rimini ähnelt, das Fellini in sich trug. Jenem, das er in Cinecittà Stein für Stein nachgebaut hat, Figur für Figur, Spitzname für Spitzname — gespeist durch Jahrzehnte romagnolischer Erinnerung, die sich nicht auslöscht.
Und so kamen die Figuren des Films an die Mauern des Borgo.
Das Rex — jenes riesige, weiße, unwirkliche Schiff, das im Film mitten im Meer während eines nächtlichen Fests erscheint, während alle in ihren Booten hinausrudern, um es schweigend zu beobachten. Dieses Schiff ist auf einer Fassade des Borgo gemalt. Riesig. Es sieht aus, als würde es gleich aus der Mauer heraustreten.
Ciccio Ingrassia in der Rolle des Matto — des Verrückten — aus Amarcord, die Figur, die aus der Irrenanstalt flieht, auf eine sehr hohe Pinie klettert und schreit: „Voglio una donna!“ — Ich will eine Frau! Eine der ikonischsten Szenen des italienischen Nachkriegskinos. Er ist auch da, auf einer Mauer des Borgo, der dich mit diesem Gesicht ansieht, das nie wirklich nur verrückt ist.
Und dann gibt es noch die „Scurèza ad Corpolò“ — einen Spitznamen im romagnolischen Dialekt, jene Gewohnheit, die Namen von Personen und Orten zu kürzen, zu verballhornen, liebevoll lächerlich zu machen, die Fellini in Amarcord verewigt hat. Der Film ist voller solcher Spitznamen. Sie sind die Unterschrift des echten Romagna — des einen, den man nicht in Geschichtsbüchern findet, aber noch heute in riminischen Familien hört, wenn sie untereinander reden.
Eine Zeit lang gab es auch Schilder in den Straßen des Borgo. Schilder mit den Spitznamen der Figuren — jene Dialektnamen, die Fellini aus seiner Kindheit gesammelt und wie ein Archiv der romagnolischen Erinnerung in den Film gesteckt hatte. Dann kamen die Renovierungen, die Schwierigkeiten, Gemälde im Freien in gutem Zustand zu erhalten, die Zeit, die immer gegen Außenfarben arbeitet.
Manches ging verloren.
Aber nicht alles.
Die Gassen bleiben. Die Farben der Häuser bleiben — jenes dunkle Ocker, jenes Backsteinrot, jenes warme Gelb, das direkt aus der Palette von jemandem zu kommen scheint, der sein ganzes Leben damit verbracht hat zu beobachten, wie sich das Licht auf dem romagnolischen Meer vom Morgengrauen bis zur Dämmerung verändert. Die Atmosphäre bleibt — was der offizielle Reiseführer „magisch und evokativ“ nennt und was ich einfacher ausdrücken würde als: das Gefühl, an einem echten Ort zu sein.
Das Haus mit dem quietschenden Tor
In Amarcord heißt der Protagonist Titta Benzi. Er ist nicht Fellini — aber in gewissem Sinne schon. Er ist der riminische Junge der dreißiger Jahre, der in einer typischen romagnolischen Familie aufwächst, der in der Schule Ärger macht, der träumt, der lacht, der diese wilde und ein wenig unbekümmerte Neugier der Jungen dieses Alters in jener Provinz hat.
Tittas Haus war im Borgo.
Mit dem quietschenden Tor.
Mit den Stufen vor der Eingangstür.
Es war kein aus dem Nichts erfundenes Haus. Es war ein Haus, das man aufspüren konnte — oder sich vorstellen konnte aufzuspüren — wenn man durch die Straßen des Viertels ging. In den Räumen des Borgo entfaltet sich die Geschichte einer typischen romagnolischen Familie von gestern. Als Ohrfeigen für ungehorsame Kinder wirklich gegeben wurden, als der wütende Vater die Tischdecke mit allem, was darauf stand, wegzog, als morgens beim Rasieren Opernstücke aus der Erinnerung heraus gesungen wurden.
Und dann ist da die Szene des Großvaters.
Im Nebel.
Tittas Großvater geht hinaus. Er findet den Weg nicht mehr. Er geht. Er biegt ab. Er bleibt stehen. Die Straßen, die er seit immer kennt, existieren im Nebel nicht mehr — oder vielleicht ist er es, der sie nicht mehr sehen kann. Und ratlos denkt er, dass er das Gefühl hat, nirgendwo zu sein.
Diese Szene wurde nicht hier gedreht. Sie wurde nicht in Rimini gedreht.
Aber wenn du im November durch den Borgo gehst — mit dem Wind vom Meer, dem stillen Porto Canale, dem fast leeren Viertel — verstehst du diese Szene. Nicht so, wie man ein Zitat versteht, das man studiert hat. So, wie man etwas versteht, das man erlebt hat.
Das ist die Kraft echter Orte.
Ein Mann, der nie zurückgekehrt ist — und nie gegangen ist
Das ist es, was mich an Fellini und Rimini immer beeindruckt hat.
Er ist mit achtzehn Jahren gegangen. Erst nach Florenz, dann nach Rom. Und in Rom blieb er. Sein ganzes Leben. Die Filme, der Ruhm, die Suite 315 im Grand Hotel, in die er jeden Sommer zurückkehrte, um vom Fenster aus das Meer zu betrachten. Aber für die Arbeit — er hat immer in Rom gearbeitet. In Cinecittà, in den Studios, vor einem Mikrofon oder einem Monitor.
Er hat sein Rimini in Rom aufgebaut.
Das von Amarcord. Von I Vitelloni. Von 8½, wo das Kindheitsbad zu einem Fiebertraum wird. Von Lo Sceicco Bianco, wo Fotoroman und die Adria sich zu etwas vermischen, das gleichzeitig Satire und Nostalgie ist.
Ein Rimini aus Pappmaché und Erinnerung.
Echter als echt — paradoxerweise riminischer als jede wirklich in Rimini gedrehte Dokumentation.
Er hat keinen einzigen Meter Film in seiner Heimatstadt gedreht.
Und doch ist er der berühmteste Riminese der Welt. Er ist derjenige, der, wenn du einem Filmliebhaber in Paris, Berlin oder Tokio „Rimini“ sagst, die unmittelbare Assoziation auslöst — diese Schneeszene, dieses weiße Schiff, dieser Verrückte auf einer Pinie. Er ist derjenige, der Rimini auf die Landkarte der Weltkultur gesetzt hat — nicht die Discos, nicht die Sonnenschirme.
Wie erklärt man das?
Man erklärt es nicht. Man spürt es.
„Rimini ist eine Dimension der Erinnerung“, schrieb Fellini. Kein geografischer Ort. Keine Stadt auf einer Karte. Eine Dimension — jene Art von Ort, der vor allem im Kopf existiert, im Körper, in der Fähigkeit zu erinnern, die wir haben und die uns menschlich macht.
Der Borgo San Giuliano ist vielleicht der Ort in Rimini, wo dieser Satz greifbar wird. Wo du gehst und die Erinnerung erwacht — nicht unbedingt deine. Die eines Mannes, der am 31. Oktober 1993 starb, dem Tag nach seinem Hochzeitstag mit Giulietta Masina, und der nie wirklich zurückgekehrt ist — außer durch die Mauern dieses Viertels.
Kirchen, Straßen, Brücken, Paläste. Der Borgo San Giuliano, die Mole am Porto Canale. Sie sind noch dort, an ihrem Platz.
Die Erinnerung erwacht.
Die Verwandlung, die das Wesentliche nicht ausgelöscht hat
Ich werde den Borgo nicht so beschreiben, als wäre er in den fünfziger Jahren eingefroren geblieben.
Das ist er nicht. Und es wäre unehrlich, ihn so darzustellen.
Die alten Osterie haben sich in gehobene Restaurants verwandelt. Die Häuser wurden renoviert — Mauern neu gestrichen, Fassaden neu gemacht, Balkone umgebaut. Die Wohnungen, in denen früher Fischer und Bootsleute des Hafens lebten, beherbergen heute wohlhabendere Menschen — Fachleute, Künstler, Leute, die den Borgo wegen seines Charmes gewählt haben und mit diesem Charme gelebt haben, indem sie ihn veränderten.
Das ist in so vielen Vierteln italienischer Städte passiert. Es ist die Geschichte jedes schönen Ortes, der entdeckt wird.
Aber — und das ist der entscheidende Punkt — etwas hat gehalten.
Nicht die bröckelnden Mauern. Nicht die alten Osterie. Nicht die Wäsche zwischen den Fenstern.
Was gehalten hat, ist die Form. Der Maßstab — jener menschliche Maßstab der engen Straßen, der Sackgassen, der Häuser, die sich oben fast berühren. Das Licht — jenes besondere Licht, das schräg zwischen den Häusern einfällt und Schatten schafft, die sich jede Stunde verändern.
Was gehalten hat, ist die Atmosphäre.
Und es ist diese Atmosphäre — die der offizielle Reiseführer „magisch und evokativ“ nennt und die ich einfach real nennen würde — die man heute noch findet, wenn man mit freiem Kopf und offenen Ohren in den Borgo eintritt.
Es ist dieselbe Atmosphäre wie der Eröffnungsteil des Films „I Clowns“ — jenes Dokumentar-Traum, das Fellini in Rimini angesiedelt hat, wo die Straßen eines Borgo, die Gesichter der Passanten, die Qualität des Morgenlichts direkt aus etwas Altem zu kommen schienen, das noch atmet.
Kein Traum vom Entkommen.
Ein Traum von der Rückkehr.
Wie man den Borgo erlebt (ohne wie ein Tourist auszusehen)
Ein praktischer Ratschlag: Komm nicht im Hochsommer in den Borgo.
Nicht weil es sich nicht lohnt. Sondern weil der Borgo im Hochsommer anders ist als das, was ich dir beschreiben möchte. Es gibt Menschen, Restaurantterrassen, Touristen mit Rucksäcken und Kameras. Es ist auch dann schön. Aber es ist nicht der echte Borgo.
Der echte Borgo ist im April. Im Oktober. An einem Sonntagmorgen im März, wenn die Sonne schon warm ist, aber die Straßen noch leer sind und nur die Bars offen sind, die Lust haben aufzumachen.
Beginne am Ponte di Tiberio. Zu Fuß, zwingend — der Borgo ist kein Ort, den man mit dem Auto erlebt. Überquere die Brücke langsam. Schau hinunter auf den Marecchia, wo das Wasser jene grüngraue Farbe hat, die sich mit den Jahreszeiten und dem Licht verändert. Beobachte die Möwen. Schau dir die fünf Steinbögen an, die Kaiser Tiberius im Jahr 21 n. Chr. vollendete und die noch immer dort sind und das tun, wofür sie gebaut wurden.
Dann überquere. Betritt den Borgo.
Nimm nicht die Hauptstraße. Die zeigen dir alle. Biege links ab, suche die Gassen — jene, wo sich die Häuser oben so nahe kommen, dass das Licht schräg einfällt und die farbigen Mauern streift, und für ein paar Sekunden fühlt es sich an, als wärst du in einer süditalienischen Stadt oder einem marokkanischen Dorf statt in der Romagna.
Geh ohne Eile. Schau dir die Wandgemälde in Ruhe an — mach nicht sofort ein Foto. Schau zuerst. Versuche, dich an die Szene aus dem Film zu erinnern. Dann, wenn du Lust hast, fotografiere.
Suche das Haus mit dem Tor — auch wenn du nicht genau weißt, welches es ist. Suche die Sackgassen. Suche die inneren Plätze, die nicht auf Google Maps erscheinen. Der Borgo ist klein, aber er enthüllt sich in Schichten, und jede weitere Schicht gibt dir etwas mehr.
Wenn du außerhalb der Saison gekommen bist, hast du mit etwas Glück das Viertel fast ganz für dich. Ein Einheimischer, der einen Hund spazieren führt. Eine ältere Frau, die mit einer Einkaufstasche die Treppe hinunterkommt. Eine Katze auf einem Fensterbrett. Alles, was in den historischen Vierteln Italiens verschwindet — und das hier, im Borgo, noch standhält.
Dann geh in Richtung Tiefe. Zum Porto Canale.
Das Wasser, das den Kreis schließt
Vom Borgo aus, wenn du den Straßen Richtung Hafen folgst, verändert sich die Perspektive vollständig.
Du siehst die Reihenhäuser des Viertels vom Wasser aus — von der anderen Seite des Porto Canale. Und der Blick ist der, den du länger betrachtest als erwartet: die schmalen Fassaden, die Farben, der Himmel darüber. Eine Postkarte, die nicht wie eine Postkarte aussieht, weil niemand sie gebaut hat und dabei gedacht hat, wie sie auf einem Foto aussehen würde.
Sie ist so geworden, weil sie zum Leben gemacht war. Nicht zum Fotografieren.
Fellinis Hafen — was er „la palata“ nannte, die Mole, wo der Kanal sich zum offenen Meer öffnete — ist in der Nähe. Das grüngraue Wasser, die Fischerboote, der Leuchtturm an der Mündung. Orte, die das Ziel von Federicos Kindheitsspaziergängen waren. Orte, die verändert in seinen Filmen wiederkehren — nicht als geografische Dokumentation, sondern als reine Emotion, destilliert aus Jahrzehnten der Nostalgie.
Das ist kein Museum. Es gibt keine Tafel, die dir sagt: „Hier spazierte Fellini.“
Es braucht keine.
Du weißt es einfach.
Praktische Informationen
Anreise: Der Borgo San Giuliano ist zehn Minuten zu Fuß vom historischen Stadtzentrum entfernt — überquere die Tiberius-Brücke und du bist schon dort, zu Fuß vom Teatro Galli oder der Piazza Cavour. Wenn du von außerhalb Riminis kommst, parke im Stadtzentrum. Der Borgo ist kein Ort, den man mit dem Auto besucht — die Straßen sind eng und das echte Erlebnis ist zu Fuß.
Wann hingehen: Das ganze Jahr über, aber am besten außerhalb der Saison. April, Mai, September, Oktober — wenn das romagnolische Licht genau richtig ist und das Viertel noch seinen normalen Rhythmus hat. Im Sommer ist es belebter, aber alle Restaurants sind geöffnet, wenn du anhalten und essen möchtest.
Was zu suchen ist: Die Fellini-Wandgemälde auf den Fassaden — das Rex, Ciccio Ingrassias Verrückten, die Scurèza ad Corpolò. Den Blick auf den Borgo vom Porto Canale. Die Tiberius-Brücke von der Borgo-Seite gesehen, mit ihren im Marecchia gespiegelten Bögen. Die inneren Gassen, die nicht auf den üblichen Touristenkarten erscheinen.
Wie lange: Eine Stunde, wenn du in Eile bist. Ein halber Tag, wenn du es richtig machen möchtest — in Kombination mit der Tiberius-Brücke, dem Porto Canale und vielleicht dem Cinema Fulgor (heute Sitz des Fellini-Museums) zehn Gehminuten entfernt im historischen Zentrum.
Gut zu wissen: Der Eintritt in den Borgo ist frei. Die Wandgemälde sind im Freien und immer sichtbar. Einige wurden im Laufe der Zeit neu gemalt, andere haben durch Renovierungen Details verloren — das liegt in der Natur der Dinge. Die Atmosphäre des Viertels jedoch hat noch nicht nachgegeben.
Das Rimini, das du nicht erwartet hast
Ich habe Hunderte von Gästen im Aqua Hotel getroffen, die zum ersten Mal nach Rimini kamen.
Die meisten dachten, es gehe um Strand, Sonnenschirme, Discos auf der Strandpromenade. Und dieser Teil existiert — und hat seine eigene Logik und Geschichte, und ich habe nicht die Absicht, ihn kleinzureden.
Aber wenn ich ihnen vom Borgo erzählte, von der Brücke, von den Amarcord-Wandgemälden — und von jenem Paradox, in dem Fellini nie in Rimini gedreht hat und doch Rimini ganz in seinen Filmen ist — sah ich ihre Gesichtsausdrücke sich verändern.
Dieser Blick von jemandem, der etwas gefunden hat, das er nicht erwartet hatte.
„Ich wusste nicht, dass das alles hier gibt.“
Oft wusste das niemand. Denn Rimini versteht es, seine besten Dinge zu verstecken. Es lässt dich glauben, es sei alles Bikinis und wilde Nächte. Aber unter dieser Oberfläche gibt es eine Stadt mit zweitausend Jahren Geschichte, ein altes Viertel, das sich im Wasser eines römischen Kanals spiegelt, Mauern, die mit Figuren bemalt sind, die ein Mann erfunden hat, der mit achtzehn Jahren gegangen ist und sein ganzes Leben lang nicht aufgehört hat zurückzukehren.
Der Borgo San Giuliano ist einer der Orte, wo dieses Rimini am deutlichsten sichtbar ist.
Es ist nicht das berühmteste Denkmal. Es ist nicht die UNESCO-Stätte. Es ist nicht das Erste, was in Reiseführern erscheint.
Aber es ist einer der Orte, wo Rimini am meisten es selbst ist. Wo Geschichte, Erinnerung, Straßenkunst und Alltagsleben sich zu etwas ohne genauen Namen vermischen, das man aber sofort erkennt — in der Brust, bevor man es im Kopf hat.
Es ist Fellinis Rimini.
Es ist unser Rimini.
Jenes, das er in Cinecittà Stein für Stein aufgebaut hat, das er in Kinos auf der ganzen Welt verliehen hat, das in einer parallelen Dimension existiert, wo die Erinnerung keine Angst vor dem Nebel hat.
Komm es besuchen.
Es ist noch dort, an seinem Platz.
Wenn du jemanden willst, der dir sagt, wo du anfangen sollst — oder einfach einen Ausgangspunkt, von dem aus du morgens mit dem richtigen Geist aufbrechen kannst — weißt du, wo du mich findest. Im Aqua Hotel — in Rimini, nahe dem Borgo, nahe dem Meer, nahe allem, was diese Stadt dir geben kann, wenn du sie auf die richtige Art betrachtest.
